Le film commence dans les couloirs d'un train vers la Russie. Pour comprendre le cheminement du cinéaste et lever (un peu) le voile sur “La Poussière du temps”, sache que le cinéaste nous entraîne entre Kazakhstan et Sibérie, nous plonge dans la fin des années staliniennes, nous ramène à Berlin et à Rome avec comme fil(s) conducteur un réalisateur simplement nommé A (comme alpha) et un prénom de femme : Eleni.

Voilà une plongée sombre dans l'histoire stalinienne, avec des images inoubliables, et l'apparente nonchalance d'un réalisateur qui savait prendre son temps. Le film aurait pu faire partie d'une trilogie (dont Eleni était la première partie et que la mort du réalisateur a laissée inachevée). Mais Angelopoulos aurait-il vraiment voulu terminer cette histoire sans fin ? En 2008, Irène Jacob revenait du Kazakhstan, elle avait gardée une chapka pour l'hiver parisien, répondait à nos questions pour le livre Kieślowski, l'autre regard et disait comme elle avait été vivement impressionnée par ce tournage, cette grande machine, ces longs plans-séquences, avec beaucoup de figurants.
Irène Jacob, qui incarne une des deux Eleni, remarquait justement (lors du débat qui suivi l'avant-première du 8 février 2012 au cinéma Lincoln, à Paris) que cet homme, un peu alter ego d'Angelopoulos de par sa profession, est surtout celui qui ne change pas d'aspect, alors qu'Eleni, nous est montré à trois âges identifiables par la coiffure et un brin de maquillage : brune, brune avec une mêche blanche, puis aux cheveux franchement gris-blanc, quand elle est grand-mère d'une autre Eleni (qui perpétue le nom mythique de l'Hélène grecque et de la Femme vue par Angelopoulos).
Pour le reste, La Poussière du Temps nous montre plus de frontières que d'états, ce qui pourrait expliquer l'aspect déconcertant du film, au premier abord. Car le récit délaisse la linéarité et suggère simplement l'Histoire (dont on sent pourtant le poids derrière la destinée des personnages) ; il s'attarde plutôt sur les passages : on passe la frontière à plusieurs reprises (vers l'Autriche, le Canada), Jacob (Bruno Ganz) hésite entre deux destinations, Israël ou l'Amérique, les voyageurs passent le contrôle de l'aéroport dans un singulier et inquiétant scanner. Voilà pour l'espace. Quand on temps, on passe sans transition d'une époque à l'autre, on passe d'une identité à l'autre, de la jeune Eleni à sa grand-mère. On ne peut même plus parler de flash-back, tant les époques sont confondues, mêlées dans la mémoire, dans cette poussière du temps. On naît (« un enfant est dans mon ventre », écrit Eleni, après l'arrestation), on passe de vie à trépas, progressivement, comme Eleni, plusieurs fois victime de malaises, avant de mourir pour de bon, ou subitement, comme Jacob dont la plongée suggérée, du haut d'un bateau-taxi berlinois, suppose la tragique disparition.
Et puis il y a un souffle indéniable dans ce cinéma, souffle souvent retenu, pendant les longs plans généraux, les attentes et les silences dans des intérieurs immémoriaux, souffle dévoilé dans certains plans inoubliables : minute de silence à la mort de Staline, cheminement d'un bus dans la neige, montée des escaliers du camp sibérien, figure de l'Ange et de la Troisième aile dessinée sur le sol d'une salle dévastée, course d'Eleni et son grand-père, dans les flocons, sous la porte de Brandebourg, et souffle qui soulève brusquement les rideaux de la chambre où Eleni, âgée, vient de mourir.

[am, 08/02/13]

Avant-première au cinéma Le Lincoln, le 8 février 2013, en présence d'Irène Jacob (Eleni) Jérôme Aghion (ingénieur du son), Sylvie Rollet (journaliste à Positif). Voir notre encadré