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Krzysztof Kies’ lowski, vingt ans après

Le miracle Kieślowski s’est produit un soir de mai 88 à Cannes : quelques
centaines de spectateurs ressortent bouleversés de la projection d’un film signé par
un réalisateur dont personne ne parvient à prononcer le nom. » [GPFR396]

Vingt ans après la disparition de Krzysztof Kieślowski, le cinéaste polonais reste une
personnalité atypique et souvent méconnue, à la carrière trop courte. Le grand public
retient surtout sa période européenne, et parfois une œuvre atypique : le Décalogue. Après
un portrait consacré au cinéaste, après deux études centrées sur La Double vie de
Véronique puis Le Décalogue et les Trois couleurs, ce nouveau livre marque une
dernière étape : comment voir et revoir, comprendre les films de Kieślowski, aujourd’hui. 
La plupart des nombreux témoins rencontrés confirment : Kieślowski est toujours
présent, non seulement par ses films, mais aussi par la trace profonde qu’il laisse dans
la mémoire et l’esprit de ceux qui l’ont côtoyé. Nous utiliserons d’ailleurs le présent
pour raconter cette aventure et celle de ses films.
Kieślowski, vingt ans après revient donc sur l’homme et l’œuvre, avec de nouveaux
commentaires et témoignages, et surtout de nombreuses pistes, les plus accessibles
possible. Un nouveau voyage* dans un monde qui « n’est pas seulement ces lumières
éblouissantes, ce rythme trépidant, le coca-cola à la paille, la nouvelle voiture », comme
l’écrit Kieślowski [KKCIN06]. S’il existe bien « une autre vérité », comme il ajoute, alors,
oui, cela vaut la peine de se pencher sur son cas.
Il y a moins un mystère Kieślowski ou un message Kieślowski qu’une façon d’être, de
regarder le monde et de le filmer, depuis la période documentaire polonaise jusqu’aux
grandes fictions des années 90, qui l’ont révélé au grand public. 
Avant tout, il faut voir (et revoir) les films de Kieślowski, les partager, avec les
nouveaux spectateurs. Ce sera d’ailleurs un des buts de cet ouvrage : livrer à tous un
portrait et des clés pour appréhender son œuvre. Bon voyage, donc.

La première période d’activité du Kieślowski cinéaste s’insère dans le contexte politique
et social de la Pologne des années 70 et 80, avec une reconnaissance immédiate de ses
pairs [ce depuis l’école de cinéma, où l’on parle d’une personnalité charismatique], et d’un public fidèle,
malgré la censure. Les journalistes, pilotés par le Gouvernement en place, ont par
contre des propos cinglants. Comme on le verra pour Sans fin, Kieślowski, un peu
inclassable, essuie aussi les critiques des deux autres pouvoirs de l’époque : l’Église [95 %

des Polonais sont catholiques et, même en République populaire de Pologne, elle fonctionne en souterrain et

garde son influence] et les opposants, cristallisés autour du syndicat qui monte :
Solidarność. Après le sursaut du Décalogue [cf. encadré p. 49], Kieślowski se préoccupe
de plus en plus du sens à donner à un cinéma qui s’opacifie, à déchiffrer une fiction qui
multiplie les styles de récit, à dévoiler (mais pas trop) une partie du mystère qui
s’insinue et qu’il entretient…
[* Comme nous le suggérions en introduction de Kieślowski, encore plus loin].
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Lorsque sortent La Double vie de Véronique puis Bleu, Blanc, Rouge, les papiers des
journalistes ont laissé la place aux essais et aux études, sur un cinéaste mondialement
célébré, après le coup d’éclat de Tu ne tueras point à Cannes [cf. page 53] et de la romance
fragile de Brève histoire d’amour. La littérature abonde alors, pour “dire” ce qu’il a bien
pu dire, pour cerner le champ des représentations d’un Kieślowski dont on apprend à
orthographier correctement le nom, mais dont on écorche toujours le prénom. Alors que
lui-même s’évertue à déclarer qu’il ne réussit que très imparfaitement son exploration de
l’intime, ses récits à épisodes [3 en 1 pour Le Hasard, 10 pour Le Décalogue, 2 époques pour La Double

vie de Véronique, 3 volets de la Trilogie…], et qu’aucun titre ne le satisfait vraiment, on passe
outre. On veut savoir ! 
On doit pourtant aborder avec prudence l’analyse de l’œuvre. Non pas qu’il n’y ait
pas de sens à y trouver, ou que Kieślowski et son co-scénariste sur la dernière période,
K. Piesiewicz n’aient pas précisément écrit et tourné avec des références, des symboles
et des codes en tête. Seulement voilà : à chaque explication qu’un proche ou qu’un
collaborateur propose [comme le rappelle volontiers Philippe Volter], Kieślowski répond
invariablement : « Oui, c’est cela… aussi ». Plus qu’une boutade, c’est la réponse
évidente face à une pensée trop schématique, aux tentatives d’explications d’une œuvre
touffue, ambiguë, stylisée parfois, elliptique, souvent. 
Son cinéma, Krzysztof Kieślowski le souhaite ouvert et le spectateur est sa
préoccupation constante. Sa raison de filmer. Sinon, pourquoi, pour qui d’autre ?
Communiquer est indispensable au temps de la censure [Kieślowski parle alors d’« expérience

partagée avec les spectateurs » - KKDIA84], puis vital dans une époque où l’on est plus libre
mais moins soucieux de son prochain.
« Le spectateur et son intérêt pour un film étaient son moteur créateur, ni les festivals, ni
les prix », se souvient Agnieszka Holland [réalisatrice et amie] [AHFRA00]. Sławomir Idziak [chef

opérateur] précise : « Son talent artistique résultait d’une prise de conscience : ce que nous
créons est une chose et l’influence que cela a sur le spectateur en est une autre. Il importait
pour lui d’accéder à cette sphère d’influence de ce qu’il avait filmé. Il était en permanence
avide d’informations sur la manière dont les téléspectateurs réagirait à son travail. Il a vu
dans ses collègues et connaissances le miroir dont il avait besoin […]. » [SIWAZ05]

Plutôt que des réponses, il veut qu’à ses propres questions, à ses propositions, nos inter-
rogations et nos interprétations répondent. Résonnent. Ne boudons donc pas le plaisir
de la lecture d’ouvrages savants sur le Décalogue ou d’analyse à renfort de philosophie
ou de psychologie des films tournés dans l’Europe réunifiée. Mais conservons notre dis-
tance et sachons, pour commencer, retrouver l’homme derrière l’œuvre. Il est bien plus
que l’artisan à qui il aime se comparer, ou que le cinéaste abouti là « par hasard ».
Réalisateur, pourquoi ? « parce que je ne sais rien faire d’autre » répond-il à une
enquête du journal Libération [KKLIB91], la plus courte réponse, qui le distingue. 

« Je me filme dans tous mes films. Peut-être pas tout le temps, mais souvent. Mais je fais
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en sorte que personne ne s’en aperçoive… mais [à ce sujet] je ne te dirai rien… » [KKSOS95] 

Kieślowski a certainement compris, plus tôt qu’on l’imagine, combien la Vie est
supérieure au cinéma : il décrit une profession étrange, des scènes surréalistes [comme ces

plans dans la nuit d’hiver, perché sur une tour, avec son opérateur au téléobjectif, pour le Décalogue 6]. La
fatigue des tournages, pour lesquels il use sa santé [cf. p. 90] dicte ensuite ses déclarations
à répétitions, en privé puis en public en 1993 : « J’arrête ! ». Âgé d’à peine plus de
cinquante ans, avec une reconnaissance critique et du public très récente (moins de cinq
ans), Kieślowski annonce officiellement à tous qu’il ne tournera plus ! Pour la plupart
des autres cinéastes, ce serait une lubie, une supercherie, une trêve précédant un retour
médiatique. Mais lui est toujours fidèle à ses amis, à ses principes, et au mot
responsabilité [cf. p. 13], sensible au travail bien fait, intransigeant avec la parole donnée. 
Après Rouge, des « petits complots » s’organisent dans son entourage pour l’inciter à
reprendre le collier, mais le cœur n’y est plus. Le cœur déraille d’ailleurs et, après celui
de ses héroïnes choristes [Ola du Décalogue 9  puis Weronika dans La Double vie…], c’est le sien qui
lâche : crise cardiaque en Mazurie [il arrête net de consommer cigarette sur cigarette à la demande de

sa fille], convalescence, repos forcé, mal être pour cet hyperactif qui continue de donner
des cours en Europe, de projeter des voyages, des scénarios… Il a demandé le calme,
mais pour pouvoir souffler et scier du bois, tout de même !
Si le cœur s’arrête, l’histoire continue : son cinéma lui survit et la trace profonde que
laisse l’homme par ses propos, son attitude, ses choix hantent ceux qui lui survivent,
jusqu’à aujourd’hui. Et ils en parlent au présent.
Kieślowski météore, oui, en tout cas comparé à la longévité des Wajda, Skolimowski,
Zanussi ou, hors de Pologne, Polański et Andrzej Żuławski, etc. Voici cent pages pour
un retour en arrière, un voyage exhaustif avec un sacré cinéaste !
Et tout d’abord sept points forts, sept pistes pour aller plus loin :

Krzysztof Kieślowski : sept clés pour le déchiffrer
1. LE DOCUMENTAIRE DANS LA FICTION 
(ET RE’CIPROQUEMENT !) 
Lorsqu’il écrit son mémoire de fin d’année, à l’école de cinéma de Łódź, Krzysztof croît
dur comme fer à la supériorité de la réalité sur la fiction. Elle est pour lui « le point de
départ du documentaire. Il suffit seulement de croire en elle jusqu’au bout dans sa
dramaturgie, dans celle du réel. » [KKMEM68] 

Un confrère, T. Zygadło, se souvient : « pendant beaucoup d’années, beaucoup plus
longtemps que moi, il pensait que le film documentaire est le seul [genre] qui a de valeur.
En fait, [il pensait] que la caméra avait été inventée pour enregistrer la réalité. » [TZRZE89]

Plus tard, quand Kieślowski évolue du documentaire vers une fiction assumée [cf. clé 4],
il est, dans le fond, toujours aussi proche de son sujet ; il s’appuie toujours sur une
multitude de points de détail : regards, gestes, objets, paroles ou silences qui n’ont rien
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à envier à l’enregistrement de la réalité. Réalité qu’il modèle ensuite.
Kieślowski revient plusieurs fois sur cette particularité : « Beaucoup de mes films sont
à la frontière entre la fiction et le documentaire, c’est ce qui m’a longtemps intéressé. »
[KKART02] ou encore « Au début, je voulais décrire le monde, et puis les hommes se sont
mis à m’intéresser individuellement, et la caméra documentaire, en fait, n’a pas le
droit d’être dans les endroits qui m’intéressaient le plus… » [KKRAB94]

Kieślowski abandonne radicalement le documentaire après des tournages qui
mettent ou risquent de mettre en danger ses protagonistes, ou quand il les cerne de
trop près. Il s’efforce d’empêcher la diffusion des films, et il faudra parfois attendre sa
mort pour qu’ils soient diffusés à la télévision. Un choix éthique*, après Premier
amour, où il suit au quotidien un jeune couple, allant jusqu’à filmer des larmes (lors du
mariage, lors de la naissance de l’enfant…), et provoquer une visite de la milice (dans
l’appartement qu’ils occupent illégalement). Il réagit mal aussi, à la projection du Point
de vue du Gardien de nuit, voyant ridiculisé l’individu conservateur, aux propos
souvent haineux et racistes, mais dont il s’était rapproché pour le tournage. [cf. clé 4]
* En 1989, lorsqu’un de ses amis pense qu’il « blesse des gens qu’il montre, involontairement ou parfois, peut-être
volontairement » laissant « la terre brûlée derrière lui. » [KWRZE89] Kieślowski s’en défend: « Dans le film
documentaire, c’est difficile de ne pas blesser une personne, de ne pas toucher quelque chose, de ne pas
découvrir des choses que les gens voudraient cacher » et il assure «être très attentif » et ajoute combien
cela est « peut-être plus pénible pour moi que pour eux, parce que moi, je reste avec tout ça. […]. »
[KKRZE89] tandis que Jacek Petrycki [chef opérateur] affirme que « Dans ses documentaires, il n’a jamais dépassé
les limites de l’intimité […] Il respectait les secrets des gens et les observait avec une grande passion. » [JPLUD06] 

Notre réalisateur passe donc à la fiction. Mais on ne se refait pas (totalement) : pour
rédiger ses scénarios longtemps retravaillés, il emprunte, vole parfois, des récits, des
morceaux de vie, à l’instar du marionnettiste de La Double vie…, dans lequel on peut
reconnaître le Kieślowski à l’affût de ces fragments de vérité [cf. DVD092 et p. 66] - Alessandro

attire Véronique dans un jeu de piste sonore, jusqu’à la gare Saint-Lazare où il lui révèle : « je voulais savoir, si

c’était possible… »] En duo avec Piesiewicz [cf. pp. 25 et 48], ils puisent la matière des derniers
films dans les anecdotes ou les détails d’affaires que l’avocat restitue. 
Au tournage, Kieślowski travaille au plus près, à quelques centimètres du visage des
acteurs, sélectionne maniaquement les décors, les accessoires. Il acquiert la complicité
de ses chefs opérateurs, mais aussi de l’ingénieur du son, par le travail très pointu sur
la nature et le mixage des sons naturels [un exemple type pourrait être l’incorporation d’un bruit

d’accident de voiture dans celui de la fermeture d’un couvercle de piano, [KAR252 et p. 86].
Irène Jacob rappelle qu’il « était attentif aux moindres propositions : mouvement de
sourcils, pincements de lèvres, petit bruit. Il me les commentait. Il me demandait parfois
de les refaire dans un ordre différent, ou en ajoutant autre chose. » [IJINT05-DVV059]

Maxence Voiseux voit dans les fictions polonaises « une grammaire cinématographique
qui ressemble à celle du documentaire. […] y voit « un dialogue constant entre le
documentaire et la fiction » [MVEEF14]. Julie Bertucelli, qui l’assiste sur les Trois couleurs,
repère cette influence, par exemple, dans la manière dont il filme « les petits riens, les
vieilles dames qui placent les bouteilles. Même si le grand conteneur a été amené
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«Jeudi dernier, je me lève. Pas d’eau au robinet pour faire ma toilette. Je me verse
du lait pour le faire bouillir, il est tourné. Je casse un œuf, il pue. Je descends
chez le boulanger du coin : fermé pour contrôle du stock !… » […] 

Nous sommes en 1988, Kieślowski décrit son quotidien : le bus dont les tarifs ont
changé mais les tickets ne sont pas prêts, son automobile pour laquelle il n’a plus de
bons d’essence, le bus suivant qu’il attrape mais qui tombe en panne… Il ajoute qu’il
ne devrait pas se plaindre, étant tout de même mieux payé que 90 % de ses concitoyens.
Pourtant : « Enfin, quand j’arrive au studio, l’électricité est coupée !… La seule chose
qui marche en Pologne, c’est la censure ! » [KKEDJ88] 

Agnieszka Holland et Krzysztof Kieślowski [photo DR, coll. A. Holland]

 



Krzysztof Kies’ lowski, vingt ans après

22

UNE PE’RIODE CHARNIERE 
La carrière nationale de Kieślowski s’inscrit exactement dans les trente dernières années
de la Pologne socialiste, jusqu’à la Chute du Mur et ses premiers films à l’Ouest de
l’Europe réunifiée. « Je suis né en 1941, j’ai donc vécu consciemment de grands
tournants politiques, marqués à chaque fois par une grande vague d’euphorie ou par
l’impression que quelque chose était en train de s’améliorer, et en fait, c’était bien pire
qu’avant ! » [KKURB89] 

« Ma génération a eu de la chance.
Nous avons débuté au bon moment. La
crise de 70, les changements au pouvoir
et au Parti. […] Au début des change-
ments, en pays communistes, tout est
plus facile. » [KKDIA91]

Les premiers titres du Kieślowski docu-
mentariste : Le Bureau, La Radiographie
ou L’Usine [cf. pp. 36-37] sont des comptes-
rendus acides sur la situation du pays, qui
franchissent la barrière de la censure.
Zawiśliński, le biographe, y pointe « ce
qui est important, le visage du protago-
niste, ce qu’il raconte et son mode d’ex-
pression, sa façon de démasquer, d’accuser
le système. Si ce monde était si merveil-
leux, les visages ne seraient pas si 
fatigués, si ridés, ils auraient un autre
visage. » [SZFRE06] Maxence Voiseux va
jusqu’à relever : « Ses choix artistiques
étaient une réponse personnelle à l’opacité
du système et sa propension à réprimer
toute sorte de désobéissance tout en gar-
dant la société dans un état collectif de
silence. » [MVEEF14]

La notoriété de Kieślowski est croissante
dans son pays et ses films reçoivent des
prix (y compris à Moscou), tandis que
d’autres sont bloqués, notamment Le
Hasard [dont Kieślowski a même emporté les

bobines à la campagne pour terminer le montage

clandestinement] qui, “sur les étagères”
pendant six ans, figure sur la liste des Dix
films manquants [cf. KPL057].

Pologne : une situation paradoxale
Jacek Petrycki résume bien cette situation, sou-
vent considérée comme paradoxale “à l’Ouest” :
« Au début du travail de Kieślowski […] une
révolution technologique est survenue […] La
nouvelle vague du documentaire coïncide avec
les nouvelles possibilités matérielles, le déve-
loppement des caméras légères, pour pouvoir
pénétrer plus profondément la réalité, très parti-
culière, de la Pologne. […] Quand Kieślowski
tournait ses documentaires, dans les années
70, nous étions dominés par l’empire soviétique,
mais [en] Pologne […] nous avons eu un petit
peu de liberté […] il était possible de voir que le
système n’était pas stable, qu’il menait l’écono-
mie à la ruine. Tous les dix ans, il y avait une
sorte de changement du pouvoir […]: chaque
nouveau Gouvernement était toujours prêt à
dire, si quelque chose se passait mal –c’était
tout le temps le cas – : « nous le savions ! » et
ils soutenaient les films qui n’étaient pas vrai-
ment contre le régime […mais] qui montraient
que ça ne tournait pas rond. L’industrie cinéma-
tographique était financée […] par l’État, y com-
pris les films contre le pouvoir : ceux de
Kieślowski et ses amis […] Nous avons appris à
utiliser un langage cinématographique très
métaphorique, à montrer un fragment de la réa-
lité, dans lequel le public voyait comme un tout.
C’est une sorte de paradoxe que nous ayons pu
réaliser ces films. Ce pouvoir était fier des gens
talentueux, et il a voulu les montrer. Donc,
même si certaines choses étaient critiquées
[dans les films], c’était une sorte de légitimation à
l’étranger. » [JPIST14] Quant à Kieślowski, il rap-
pelle en 1989 : « et vous savez qu’en
Pologne, on tourne 30 films par an pour
100 cinéastes. C’est facile de calculer les
chances de tourner un film ! » [KKURB89]



KIES’ LOWSKI, CINÉASTE POLONAIS ?

Les agissements du Ministère de la
Culture et de la Censure sont alors ambi-
gus et Marek Haltof [spécialiste pointu de

Kieślowski] rappelle qu’en 1977, « bien que
Le Calme fût bloqué, le nom de
Kieślowski apparaissait sur la liste des
vingt Polonais éminents établie par un
journal lié au pouvoir en place : Sztandar
Młodych [L’Étendard de la Jeunesse] ». L’auteur
explique que la position du cinéaste
devient dès lors floue pour le public et les
critiques : « dissident ou artiste pro-
Parti ? » Comme il respecte l’autorité en
place, on l’accuse d’allégeance. Des criti-
ques qui resurgissent « plus tard, au
moment de la sortie de Sans Fin* en
1985 » [MHPOL03]
* Sans fin, le film précédant le Décalogue, sera rejeté
par les trois pouvoirs en place : le Parti (et les criti-
ques qu’il manipule) par ses descriptions critiques de
la société et ses allusions à Solidarność, l’Eglise,
notamment parce que l’héroïne se suicide, mais aussi
les opposants de Solidarność eux-mêmes, qui ne trou-
vent pas le film assez clairement investi dans la
défense du mouvement.

L’E’TAT DE GUERRE
« J’ai passé plusieurs nuits dehors pour
me faire oublier. C’était au tout début 
de l’État de guerre, vers le 15 décembre.
Ultérieurement, j’ai été de nouveau
convoqué par la police et ils m’ont refait
du chantage avec la lettre, et avec les
bandes que j’avais soi-disant envoyées
à la rédaction d’Europe libre… »
[KKCIN06]

Le 13 décembre 1981 est une date
inoubliable pour tous ceux qui l’ont
vécu : « Le gel brutal de l’activité le
13 décembre 1981 avec l’institution de la
Loi martiale, a plongé la Pologne dans 
un état éprouvant. La conscience d’une
crise de civilisation, d’une régression

Le slalom avec la censure
« Nous parvenions à communiquer avec
le public, par-dessus la tête des censeurs.
Ils interdisaient ceci, raturaient cela,
mais le public comprenait quand même ;
il comptait beaucoup. » [KKRAB94] La
République populaire de Pologne [1952-
1989] tente de canaliser le cinéma, outils de
communication et de propagande [objet de
célèbres déclarations de Lénine – « le cinéma est pour
nous, de tous les arts, le plus important » ou Trotski :
« Quand nos hameaux auront des cinémas, nous
serons prêts à achever la construction du
socialisme »]. Pour mener à bien un film, il faut
valider son parcours à plusieurs étapes-
clés de la censure : le projet, le découpage, le
scénario et enfin le film monté. 
Kieślowski explique : « Comment critiquer
l’État avec l’argent de l’État ! Il faut
trouver des voies détournées, secrètes,
mystérieuses. Faire comprendre, en
filmant des inconnus, les agissements du
secrétaire du Parti, connu, lui, de tout le
monde. » [KKTEL88]
En 2004, Witold Stok se souvient : « Il y a un
censeur qui était payé pour enlever des
éléments du film ; alors on produisait des
choses spécialement pour qu’elles soient
enlevées. On tournait donc des scènes
incroyables, dont on était sûrs qu’elles ne
passeraient jamais ! Les censeurs étaient
souvent des gens intelligents et ils savaient
qu’on avait placé ces plans pour qu’on les
enlève […] Ces films n’étaient pas vus par
beaucoup de personnes, n’étaient pas montrés
à la télévision, mais servaient d’avant-
programmes dans les salles de cinéma. Ils
étaient une sorte de soupape de sécurité […] »
[WSNOV04]
Irena Strzałkowska [TOR] confirme : « Les films
sortaient discrètement et disparaissaient. À ce
moment, Krzysztof était beaucoup plus
populaire à l’étranger qu’en Pologne, il était le
mal-aimé de la critique. Alors comment le 
grand public pouvait-il connaître quelqu’un 
qui n’était pas distribué dans les salles ? Ils 
ne restaient pas longtemps à l’affiche… »
[ISINT05-DVV026]. 
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