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Krzysztof Kie$lowski, vingt ans aprés

e miracle KieSlowski s’est produit un soir de mai 88 a Cannes : quelques
centaines de spectateurs ressortent bouleversés de la projection d’un film signé par
un réalisateur dont personne ne parvient a prononcer le nom. » [GPFR396]

Vingt ans apres la disparition de Krzysztof KieSlowski, le cinéaste polonais reste une
personnalité atypique et souvent méconnue, a la carriere trop courte. Le grand public
retient surtout sa période européenne, et parfois une ceuvre atypique : le Décalogue. Apres
un portrait consacré au cinéaste, apres deux études centrées sur La Double vie de
Véronique puis Le Décalogue et les Trois couleurs, ce nouveau livre marque une
derniere étape : comment voir et revoir, comprendre les films de KieSlowski, aujourd’hui.
La plupart des nombreux témoins rencontrés confirment : Kie§lowski est toujours
présent, non seulement par ses films, mais aussi par la trace profonde qu’il laisse dans
la mémoire et I’esprit de ceux qui I’ont cotoyé. Nous utiliserons d’ailleurs le présent
pour raconter cette aventure et celle de ses films.

Kieslowski, vingt ans apres revient donc sur ’homme et I’ceuvre, avec de nouveaux
commentaires et témoignages, et surtout de nombreuses pistes, les plus accessibles
possible. Un nouveau voyage* dans un monde qui « n’est pas seulement ces lumieres
éblouissantes, ce rythme trépidant, le coca-cola a la paille, la nouvelle voiture », comme
I’écrit KieSlowski [KkCINo6]. S’il existe bien « une autre vérité », comme il ajoute, alors,
oui, cela vaut la peine de se pencher sur son cas.

Il y a moins un mystere KieSlowski ou un message KieSlowski qu’une fagon d’étre, de
regarder le monde et de le filmer, depuis la période documentaire polonaise jusqu’aux
grandes fictions des années 90, qui 1’ont révélé au grand public.

Avant tout, il faut voir (et revoir) les films de KieSlowski, les partager, avec les
nouveaux spectateurs. Ce sera d’ailleurs un des buts de cet ouvrage : livrer a tous un
portrait et des clés pour appréhender son ceuvre. Bon voyage, donc.

La premiere période d’activité du Kie§lowski cinéaste s’insere dans le contexte politique
et social de la Pologne des années 70 et 80, avec une reconnaissance immédiate de ses
pairs [ce depuis I'école de cinéma, oli 'on parle d’'une personnalité charismatique], €t d’un public fidele,
malgré la censure. Les journalistes, pilotés par le Gouvernement en place, ont par
contre des propos cinglants. Comme on le verra pour Sans fin, KieSlowski, un peu
inclassable, essuie aussi les critiques des deux autres pouvoirs de 1’époque : PEglise [95 %
des Polonais sont catholiques et, méme en République populaire de Pologne, elle fonctionne en souterrain et
garde son influence] et les opposants, cristallisés autour du syndicat qui monte
Solidarnosé. Apres le sursaut du Décalogue [cf. encadré p. 49], KieS§lowski se préoccupe
de plus en plus du sens a donner a un cinéma qui s’opacifie, a déchiffrer une fiction qui
multiplie les styles de récit, a dévoiler (mais pas trop) une partie du mystere qui
s’insinue et qu’il entretient...

[* Comme nous le suggérions en introduction de Kieslowski, encore plus loin].
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Lorsque sortent La Double vie de Véronique puis Bleu, Blanc, Rouge, les papiers des
journalistes ont laissé la place aux essais et aux études, sur un cinéaste mondialement
célébré, apres le coup d’éclat de Tu ne tueras point a Cannes [cf. page 53] et de la romance
fragile de Bréve histoire d’amour. La littérature abonde alors, pour “dire” ce qu’il a bien
pu dire, pour cerner le champ des représentations d’un Kie§lowski dont on apprend a
orthographier correctement le nom, mais dont on écorche toujours le prénom. Alors que
lui-méme s’évertue a déclarer qu’il ne réussit que tres imparfaitement son exploration de
I’intime, ses récits a épisodes [3 en 1 pour Le Hasard, 10 pour Le Décalogue, 2 époques pour La Double
vie de Véronique, 3 volets de la Trilogie...], €t qu’aucun titre ne le satisfait vraiment, on passe
outre. On veut savoir !

On doit pourtant aborder avec prudence I’'analyse de I’ceuvre. Non pas qu’il n’y ait
pas de sens a y trouver, ou que KieS§lowski et son co-scénariste sur la derniere période,
K. Piesiewicz n’aient pas précisément écrit et tourné avec des références, des symboles
et des codes en téte. Seulement voila : a chaque explication qu'un proche ou qu’un
collaborateur propose [comme le rappelle volontiers Philippe Volter], Kie§lowski répond
invariablement : « Qui, c’est cela... audsi ». Plus qu'une boutade, c’est la réponse
évidente face a une pensée trop schématique, aux tentatives d’explications d’une ceuvre
touffue, ambigué, stylisée parfois, elliptique, souvent.

Son cinéma, Krzysztof Kieslowski le souhaite ouvert et le spectateur est sa
préoccupation constante. Sa raison de filmer. Sinon, pourquoi, pour qui d’autre ?
Communiquer est indispensable au temps de la censure [Kieslowski parle alors d'« expérience
partagée avec les spectateurs » - KKDIA84], puis vital dans une époque ou 1’on est plus libre
mais moins soucieux de son prochain.

« Le spectateur et son intérét pour un film étaient son moteur créateur, ni les festivals, ni
les prix », se souvient Agnieszka Holland [réalisatrice et amie] [AHFRA00]. Stawomir Idziak [chef
opérateur] précise : « Son talent artistique résultait d’une prise de conscience : ce que nous
créons est une chose et l'influence que cela a sur le spectateur en est une autre. Il importait
pour lui d’accéder a cette sphére d’influence de ce qu’il avait filmé. 1l était en permanence
avide d’informations sur la maniere dont les téléspectateurs réagirait a son travail. Il a vu
dans ses collégues et connaissances le miroir dont il avait besoin |...]. » [SIWAZ05]

Plut6t que des réponses, il veut qu’a ses propres questions, a ses propositions, nos inter-
rogations et nos interprétations répondent. Résonnent. Ne boudons donc pas le plaisir
de la lecture d’ouvrages savants sur le Décalogue ou d’analyse a renfort de philosophie
ou de psychologie des films tournés dans I’Europe réunifiée. Mais conservons notre dis-
tance et sachons, pour commencer, retrouver I’homme derriere 1’ceuvre. Il est bien plus
que I’artisan a qui il aime se comparer, ou que le cinéaste abouti 1a « par hasard ».
Réalisateur, pourquoi ? « parce que Je ne sats reen faire dautre » répond-il a une
enquéte du journal Libération [KKLIB91], la plus courte réponse, qui le distingue.

«Je me filme dands tows mes filmo. Peut-é tre pas tout le temps, maws souvent. Mats je fats
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en Jorte que personne ne s en aperg ove. . . mats [a ce suietl je ne le diral rien. .. » [KKSOS95]
KieS§lowski a certainement compris, plus tot qu’on I’imagine, combien la Vie est
supérieure au cinéma : il décrit une profession étrange, des scénes surréalistes [comme ces
plans dans la nuit d’hiver, perché sur une tour, avec son opérateur au téléobjectif, pour le Décalogue 6]. La
fatigue des tournages, pour lesquels il use sa santé [cf. p. 90] dicte ensuite ses déclarations
a répétitions, en privé puis en public en 1993 : « Jarré te ! ». Agé d’a peine plus de
cinquante ans, avec une reconnaissance critique et du public tres récente (moins de cinq
ans), KieS§lowski annonce officiellement a tous qu’il ne tournera plus ! Pour la plupart
des autres cinéastes, ce serait une lubie, une supercherie, une tréve précédant un retour
médiatique. Mais lui est toujours fidele a ses amis, a ses principes, et au mot
responsabilité [cf. p. 13], sensible au travail bien fait, intransigeant avec la parole donnée.
Apres Rouge, des « petits complots » s’organisent dans son entourage pour I’inciter a
reprendre le collier, mais le cceur n’y est plus. Le coeur déraille d’ailleurs et, apres celui
de ses héroines choristes [Ola du Décalogue 9 puis Weronika dans La Double vie...], ¢’est le sien qui
lache : crise cardiaque en Mazurie [il arréte net de consommer cigarette sur cigarette & la demande de
sa fille], convalescence, repos forcé, mal €tre pour cet hyperactif qui continue de donner
des cours en Europe, de projeter des voyages, des scénarios... Il a demandé le calme,
mais pour pouvoir souffler et scier du bois, tout de méme !

Si le cceur s’arréte, I'histoire continue : son cinéma lui survit et la trace profonde que
laisse I’homme par ses propos, son attitude, ses choix hantent ceux qui lui survivent,
jusqu’a aujourd’hui. Et ils en parlent au présent.

KieSlowski météore, oui, en tout cas comparé a la longévité des Wajda, Skolimowski,
Zanussi ou, hors de Pologne, Polafiski et Andrzej Zutawski, etc. Voici cent pages pour
un retour en arriere, un voyage exhaustif avec un sacré cinéaste !

Et tout d’abord sept points forts, sept pistes pour aller plus loin :

Krzysztof KieSlowski : sept clés pour le déchiffrer

1. LE DOCUMENTAIRE DANS LA FICTION
(ET RECIPROQUEMENT !)

Lorsqu’il écrit son mémoire de fin d’année, a I’école de cinéma de £.6dZ, Krzysztof croit
dur comme fer 2 la supériorité de la réalité sur la fiction. Elle est pour lui « le pocnt de
dé part du documentaire. Il suffit veulement de crocre en elle jusqu'au bout dans sa
dramaturgtie, dands celle du ré el. » [KKMEM68]

Un confrere, T. Zygadlo, se souvient : « pendant beaucoup d’années, beaucoup plus
longtemps que moi, il pensait que le film documentaire est le seul [genre] qui a de valeur.
En fait, (il pensait] que la caméra avait été inventée pour enregistrer la réalité. » [TZRZE89]
Plus tard, quand KieSlowski évolue du documentaire vers une fiction assumée [cf. cié 4],
il est, dans le fond, toujours aussi proche de son sujet ; il s’appuie toujours sur une
multitude de points de détail : regards, gestes, objets, paroles ou silences qui n’ont rien
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a envier a I’enregistrement de la réalité. Réalité qu’il modele ensuite.

Kieslowski revient plusieurs fois sur cette particularité : « Beaucoup de mes filmos sont
a lafronti re entre la fiction et le documentatre, c’est ce qui m'a longtempo tnté resé. »
[KKART02] ou encore « Au d¢ but, je voulats J¢ crire le monde, et puis les hommes se sont
mis @ minté resser individuellement, et la camé ra documentatre, en fait, n'a pas le
drott ¢ tre dany les endrotls qui m'inté ressatent le plus. .. » [KKRAB94]

Kieslowski abandonne radicalement le documentaire aprés des tournages qui
mettent ou risquent de mettre en danger ses protagonistes, ou quand il les cerne de
trop pres. 11 s’efforce d’empécher la diffusion des films, et il faudra parfois attendre sa
mort pour qu’ils soient diffusés a la télévision. Un choix éthique*, aprés Premier
amour, ou il suit au quotidien un jeune couple, allant jusqu’a filmer des larmes (lors du
mariage, lors de la naissance de I’enfant...), et provoquer une visite de la milice (dans
I’appartement qu’ils occupent illégalement). Il réagit mal aussi, & la projection du Point
de vue du Gardien de nuit, voyant ridiculisé I'individu conservateur, aux propos
souvent haineux et racistes, mais dont il s’était rapproché pour le tournage. [cf. cié 4]

* En 1989, lorsqu’un de ses amis pense qu'il « blesse des gens qu’il montre, involontairement ou parfois, peut-étre
volontairement » laissant « la terre brilée derriére lui. » [KWRZE89] Kieslowski s'en défend: « Dands le f[/m
documentaire, ¢ est difficile de ne pas blesser une personne, de ne pas toucher quelgue chose, de ne pas
0€ couvrir des choses que les gens voudraient cacher » etil assure «& tre tré o attenttf » et ajoute combien
cela est « peul-é tre plus pé nible pour mot que pour eux, parce que moy, je reste avec lout ¢ a. [...]. »
[KKRZEB89] tandis que Jacek Petrycki [chef opérateur] affirme que « Dans ses documentaires, il n’a jamais dépassé
les limites de l'intimité [...] Il respectait les secrets des gens et les observait avec une grande passion. » [JPLUD06]
Notre réalisateur passe donc a la fiction. Mais on ne se refait pas (totalement) : pour
rédiger ses scénarios longtemps retravaillés, il emprunte, vole parfois, des récits, des
morceaux de vie, a I'instar du marionnettiste de La Double vie..., dans lequel on peut
reconnaitre le Kie§lowski a I’affiit de ces fragments de vérité [cf. DVD092 et p. 66] - Alessandro
attire Véronique dans un jeu de piste sonore, jusqu’a la gare Saint-Lazare ou il lui révéle : « je voulais savoir, si
c’était possible... »] En duo avec Piesiewicz [cf. pp. 25 et 48], ils puisent la matiere des derniers
films dans les anecdotes ou les détails d’affaires que 1’avocat restitue.

Au tournage, KieSlowski travaille au plus pres, a quelques centimetres du visage des
acteurs, sélectionne maniaquement les décors, les accessoires. Il acquiert la complicité
de ses chefs opérateurs, mais aussi de I’ingénieur du son, par le travail trés pointu sur
la nature et le mixage des sons naturels [un exemple type pourrait étre 'incorporation d’un bruit
d’accident de voiture dans celui de la fermeture d’un couvercle de piano, [KAR252 et p. 86].

Iréne Jacob rappelle qu’il « était attentif aux moindres propositions : mouvement de
sourcils, pincements de lévres, petit bruit. Il me les commentait. Il me demandait parfois
de les refaire dans un ordre différent, ou en ajoutant autre chose. » [IJINT05-DVV059]
Maxence Voiseux voit dans les fictions polonaises « une grammaire cinématographique
qui ressemble a celle du documentaire. [...] y voit « un dialogue constant entre le
documentaire et la fiction » [MVEEF14]. Julie Bertucelli, qui I’assiste sur les Trois couleurs,
repere cette influence, par exemple, dans la maniere dont il filme « les petits riens, les
vieilles dames qui placent les bouteilles. Méme si le grand conteneur a été amené
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Agnieszka Holland et Krzysztof KieSlowski photo bR, coll. A. Holland]

eudi dernter; je me (¢ ve. Pas d'eau au robinet pour faire ma totlette. Je me verse

du lait pour le faire boudlir, il est tourné . Je casse un euf, i pue. Je descends
Y chez le boulanger du coin : fermé pour contréle du stock !... » ..
Nous sommes en 1988, KieSlowski décrit son quotidien : le bus dont les tarifs ont
changé mais les tickets ne sont pas préts, son automobile pour laquelle il n’a plus de
bons d’essence, le bus suivant qu’il attrape mais qui tombe en panne... Il ajoute qu’il
ne devrait pas se plaindre, étant tout de méme mieux payé que 90 % de ses concitoyens.
Pourtant : « Enfin, quand jarrive au studio, '€ lectricité est coupée !... La seule chose
qgui marche en Pologne, c'est la censure ! » [KKEDJ8S]
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UNE PERIODE CHARNIERE

La carriere nationale de KieSlowski s’inscrit exactement dans les trente derniéres années
de la Pologne socialiste, jusqu’a la Chute du Mur et ses premiers films a 1’Ouest de
I’Europe réunifiée. « Je suts né en 1991, jal donc vé cu consctemment de grands
tournants politiques, marqué va chaque fots par une grande vague deuphorte ou par
Uimpression que quelgue chose € tait en train de s amé liorer; et en fail, ¢’€ tait been pire

guavant ! » [KKURBB8Y]

Pologne : une situation paradoxale

Jacek Petrycki résume bien cette situation, sou-
vent considérée comme paradoxale “a 'Ouest”:
« Au début du travail de Kieslowski [...] une
révolution technologique est survenue [...] La
nouvelle vague du documentaire coincide avec
les nouvelles possibilités matérielles, le déve-
loppement des caméras légéres, pour pouvoir
pénétrer plus profondément la réalité, tres parti-
culiéere, de la Pologne. [...] Quand Kieslowski
tournait ses documentaires, dans les années
70, nous étions dominés par I'empire soviétique,
mais [en] Pologne [...] nous avons eu un petit
peu de liberté [...] il était possible de voir que le
systeme n’était pas stable, qu’il menait 'écono-
mie a la ruine. Tous les dix ans, il y avait une
sorte de changement du pouvoir [...]: chaque
nouveau Gouvernement était toujours prét a
dire, si quelque chose se passait mal —c’était
tout le temps le cas —: « nous le savions | » et
ils soutenaient les films qui n’étaient pas vrai-
ment contre le régime [...mais] qui montraient
que c¢a ne tournait pas rond. L'industrie cinéma-
tographique était financée [...] par I'Etat, y com-
pris les films contre le pouvoir : ceux de
Kieslowski et ses amis [...] Nous avons appris a
utiliser un langage cinématographique trés
métaphorique, a montrer un fragment de la réa-
lité, dans lequel le public voyait comme un tout.
C’est une sorte de paradoxe que nous ayons pu
réaliser ces films. Ce pouvoir était fier des gens
talentueux, et il a voulu les montrer. Donc,
méme si certaines choses étaient critiquées
[dans les films], c’était une sorte de légitimation a
I'étranger. » [JPIST14] Quant a Kieslowski, il rap-
pelle en 1989 : « el vous Javez qu en
Pologne, on tourne 50 films par an pour
100 ciné astes. Cest facile de calculer les

chances de tourner un film ! » [KKURB89]
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« Ma génération a eu de la chance.
Nous avons débuté au bon moment. La
crive de 70, les changements au pouvoir
et au Parte.[..] Au 0¢ but des change-
ments, en pays communistes, toul est
plus factle. » [KkpIAg1]

Les premiers titres du KieSlowski docu-
mentariste : Le Bureau, La Radiographie
ou L’Usine [cf. pp. 36-37] sont des comptes-
rendus acides sur la situation du pays, qui
franchissent la barriere de la censure.
Zawislifiski, le biographe, y pointe « ce
qui est important, le visage du protago-
niste, ce qu’il raconte et son mode d’ex-
pression, sa fagon de démasquer, d’accuser
le systeme. Si ce monde était si merveil-
leux, les visages ne seraient pas si
fatigués, si ridés, ils auraient un autre
visage. » [SZFREOs] Maxence Voiseux va
jusqu’a relever :
étaient une réponse personnelle a I’ opacité
du systeme et sa propension a réprimer
toute sorte de désobéissance tout en gar-
dant la société dans un état collectif de
silence. » [MVEEF14]

La notoriété de KieSlowski est croissante
dans son pays et ses films recoivent des
prix (y compris & Moscou), tandis que
d’autres sont bloqués, notamment Le
Hasard [dont Kieslowski a méme emporté les
bobines a la campagne pour terminer le montage
clandestinement] qui, “sur les étagéres”
pendant six ans, figure sur la liste des Dix
films manquants [cf. KPLO57].

« Ses choix artistiques
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Les agissements du Ministere de la
Culture et de la Censure sont alors ambi-
gus et Marek Haltof [spécialiste pointu de
Kieslowski] rappelle qu’en 1977, « bien que
Le Calme fiit bloqué, le nom de
KieSlowski apparaissait sur la liste des
vingt Polonais éminents établie par un
Journal lié au pouvoir en place : Sztandar
Mtodych [L'Etendard de Ia Jeunesse] ». L.’ auteur
explique que la position du cinéaste
devient des lors floue pour le public et les
critiques : « dissident ou artiste pro-
Parti ? » Comme il respecte 1’autorité en
place, on I’accuse d’allégeance. Des criti-
ques qui resurgissent « plus tard, au
moment de la sortie de Sans Fin* en

1985 » [MHPOLO3]

* Sans fin, le film précédant le Décalogue, sera rejeté
par les trois pouvoirs en place : le Parti (et les criti-
ques qu’il manipule) par ses descriptions critiques de
la société et ses allusions a Solidarnosé, 1’Eglise,
notamment parce que 1’héroine se suicide, mais aussi
les opposants de Solidarno$¢ eux-mémes, qui ne trou-
vent pas le film assez clairement investi dans la
défense du mouvement.

L’ETAT DE GUERRE

« J'al passé plusieurs nuils debors pour
me faire oublier. C¢ tait au tout J¢ but
de UE tat de guerre, vers le 15 0¢ cembre.
Ulté rieurement, jal été de nouveau
convoqué par la police et tls m'ont refait
du chantage avec la lettre, et avec les
bandes que javats soi-dwant envoyé es
a la ré daction d’Europe libre. .. »
[KKCINOB]

Le 13 décembre 1981 est une date
inoubliable pour tous ceux qui l’ont
vécu : « Le gel brutal de [activité le
13 décembre 1981 avec !institution de la
Loi martiale, a plongé la Pologne dans
un état éprouvant. La conscience d’une
crise de civilisation, d’une régression
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Le slalom avec la censure

« Nows parvenions @ communiquer avec
le public, par-dessus la t te des censeurs.
Ils interdisatent cect, raturatent cela,
mats le public comprenait guand mé me ;
il comptait beaucoup. » KKRAB94] La
République populaire de Pologne [1952-
1989] tente de canaliser le cinéma, outils de
communication et de propagande [objet de
célébres déclarations de Lénine — « le cinéma est pour
nous, de tous les arts, le plus important » ou Trotski :
« Quand nos hameaux auront des cinémas, nous
serons préts a achever la construction du
socialisme »]. Pour mener a bien un film, il faut
valider son parcours a plusieurs étapes-
clés de la censure : le projet, le découpage, le
scénario et enfin le film monté.

Kieslowski explique : « Comynent critiquer
UE tat avec largent de UE tat ! Il faut
trouver des votes € tourné es, secré les,
myslé rieuses.  Faire comprendre, en
ﬁ[lllnant des inconnuy, les agissements du
vecré taire du Parti, connu, lut, de tout le
monde. » [KKTEL88]

En 2004, Witold Stok se souvient : « Il y a un
censeur qui était payé pour enlever des
éléments du film ; alors on produisait des
choses spécialement pour qu’elles soient
enlevées. On tournait donc des scénes
incroyables, dont on était sirs qu'elles ne
passeraient jamais ! Les censeurs étaient
souvent des gens intelligents et ils savaient
qu’'on avait placé ces plans pour qu'on les
enleve [..] Ces films n’étaient pas vus par
beaucoup de personnes, n’étaient pas montrés
a la télévision, mais servaient d’avant-
programmes dans les salles de cinéma. lls
étaient une sorte de soupape de sécurité [...] »
[WSNOV04]

Irena Strzatkowska [TOR] confirme : « Les films
sortaient discrétement et disparaissaient. A ce
moment, Krzysztof était beaucoup plus
populaire a I'étranger qu’en Pologne, il était le
mal-aimé de la critique. Alors comment le
grand public pouvait-il connaitre quelqu’un
qui n’était pas distribué dans les salles ? lls
ne restaient pas longtemps a [laffiche... »
[ISINT05-DVV026].
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